新婚夜，轮椅上的瘸子丈夫突然掐住我的腰，滚烫的呼吸缠上我的耳垂：“装瞎子摸我腹肌三次了，这婚你结得挺主动？”

他双腿一蹬站起来，将我抵在墙角低笑：“合作吗？我可以救你。”

后来他夜夜将我圈在算盘珠上，要我连本带利还救命之恩。

直到我早产血崩那日，他赤脚踹开产房铁门，后背还插着仇家的刀，我才知道这男人装瘸十六载，只为护我余生周全。

纺织厂的火烧穿了半生荒唐，却暖透了我的人间。

1 冰窖锁情

煤油灯的光在墙上晃，我缩在木板床上数手指头。

窗户缝里漏进来的风带着雪渣子，刮得我的脸生疼。

外头突然传来一声摔碗的脆响，紧接着是我妈沙哑的嘶喊：“张跃进！你把女儿还我！”

我扑到门板上拍打，铁锁链哗啦啦地响。

这间屋子冷得像冰窖，是我爸张跃进上个月新装的锁，他说把我关在里面是怕我到处乱跑。

可我知道，他是怕我妈偷偷带我逃回纺织厂。

外公才咽气三天，张跃进就把厂委办公室的钥匙挂自己裤腰上了。

“砰”的一声，我对面的那间装着铁栅栏的屋被一脚踹开。

我踮起脚从气窗往外看，继母王翠莲裹着崭新的呢子大衣站在门口。

她往我这边瞥了一眼，尖着嗓子喊：“老张！这死丫头留着迟早是祸害！”

我妈疯狂地拍打着铁栅栏，“王翠莲！当年你勾搭张跃进害我流产，现在连个六岁的孩子都不放过？”

我喉咙发紧。

这话我妈说过好多回，说原本该有个哥哥护着我。

可这会儿她眼珠子发直，嘴角冒着白沫，明显又犯病了。

自从张跃进把王翠莲领进门，我妈就总说胡话，抽屉里塞满了写着“救命”的草纸。

王翠莲突然大笑起来，“瞧瞧，你闺女在看你呢。”

说完，她就迈着妖娆的步子出门了。

我妈猛地抬头，浑浊的眼睛对上了我好奇的眼睛，“小敏......妈好想你！”

这时，张跃进拎着煤油桶走了过来。

刺鼻的煤油味冲得我眼睛发酸。

张跃进从兜里掏出一盒火柴，点燃了我妈屋里的地毯。

火苗窜起来的时候，我看见我妈在火光里冲我笑。

她穿着压箱底的白裙子，领口还别着褪了色的绢花。

“小敏，妈给你跳支舞。”

她踮着脚转圈，火舌舔上了裙摆，“等到了春天，妈带你去江边放风筝……”

浓烟呛进肺里，我蜷在墙角数数。

数到一百零八下时，铁门终于被撞开。

穿军装的人把我裹进大衣里，我死死地扒着门框不肯走：“我妈还在里头！叔叔，救救我妈，求求你！”

穿白大褂的胡大夫蹲下来给我擦脸，他手腕上有淡淡的消毒水味：“好孩子，你妈……去给你买糖油饼了。”

我望着走廊尽头那摊黑灰，突然抓住胡大夫的听诊器：“叔，我眼睛疼。”

其实我能看见他白大褂第三颗扣子掉了线，能看见王翠莲新烫的卷发焦了一绺。

但当我转头时，张跃进正捏着厂委公章往文件上按，王翠莲的鳄鱼皮鞋尖一下下点着地。

“老胡，这孩子眼睛真坏了？”

张跃进的声音里带着一丝雀跃。

胡大夫把我往怀里带了带：“烟熏的，怕是……难好了。”

我被塞进吉普车后座时，听见王翠莲掐着嗓子笑：“瞎子好，瞎子省心。过两年往山里一送，能换两头猪崽子……”

车窗上结着冰花，我把脸贴上去呵气。

化开的那小块玻璃外，张跃进搂着王翠莲的腰往新厂房走，红旗标语下挂着“恭贺张跃进同志任纺织厂厂长”的横幅。

胡大夫突然往我手心塞了块硬糖，薄荷味冲得我一下子就清醒了。

“小敏，想不想学盲文？”

我攥着糖纸点头，舌尖抵着糖块慢慢化开。

车轱辘碾过积雪，纺织厂高耸的烟囱渐渐变成了个小黑点。

我知道我妈没去买糖油饼，她变成青烟钻进那根烟囱里了。

夜里，我躺在盲校的硬板床上，我用指甲在墙皮上划拉。

横、竖、撇、捺……

明天胡大夫会教我认的第一个字，那个字，必须是“火”字。

2 重逢烈焰

立春那天，张跃进的司机踹开了我的木板门。

十六年过去了，他肚腩鼓得像塞了棉花，鳄鱼皮带扣明晃晃扎人眼：“大小姐，厂长接您回家享福！”

我攥着盲文课本往墙角缩。

这些年我拿指甲当刀，墙上划满了张跃进和王翠莲的名字。

司机嗤笑着扯我胳膊：“装什么蒜！当年你扒着气窗偷看放火的劲儿呢？”

吉普车碾过泥坑，溅起的水花打湿了蓝布窗帘。

后视镜里，司机叼着烟哼小调，我低头抠掌心结痂的冻疮。

胡大夫上个月偷偷告诉我，张跃进要把纺织厂卖给港商，张淑英的嫁妆单子就能铺满整条人民路。

筒子楼还是老样子，只是墙头的“劳动最光荣”的标语糊了新漆。

王翠莲倚在二楼阳台嗑瓜子，呢子大衣换成了真丝旗袍，金镯子撞得叮当响：“哎哟，瞎子大小姐回来啦？老张快看，你这闺女出落得比淑英还水灵！”

张跃进从厂长办公室探出头，公文包上印着“胡氏纺织厂”的金字。

我的指甲狠狠地掐进掌心，面上却冲着空气傻笑：“爸，你屋里可真暖和，比我住的地方暖和一百倍，你说，我妈要是泉下有知，知道你这么对我，会不会变成厉鬼报复你啊？”

他脸色一僵，公文包砸在桌上：“下月初八你替淑英嫁去胡家。胡知礼瘸了，你俩瞎子配瘸子，谁也别嫌弃谁！”

窗外的麻雀惊飞了一片。

我摸到桌沿佯装摔倒，趁机扫见抽屉里的股权书。

泛黄的纸页上，外公的私章被刮得只剩一片残红。

十六年前的那场火没烧死我，倒把他最后一点痕迹烧没了。

“要我嫁可以。”

我扶着墙根慢慢起身，盲杖不小心捅翻了青花瓷瓶，“把我妈留下的股份还我，不然我明儿就坐厂门口哭，让工人们都听听张厂长怎么逼亲闺女嫁瘸子。”

张淑英冲进来时，她新烫的钢丝卷差点戳瞎我。

猩红指甲直往我脸上挠：“你也配要股份？胡知礼可是棉纺厂的大少爷，要不是他瘸了，轮得到你这瞎子？”

我歪头躲开，盲杖精准绊倒她八厘米的高跟鞋。

听着她脑门磕柜角的闷响，我朝虚空伸手：“爸，柜子里有老鼠！”

张跃进到底怕我真闹。

股权书拍在桌上时，印泥红得像血：“嫁过去就给我滚远点！胡家要是退货，老子把你扔进染缸泡成瞎子！”

婚礼那天下着毛毛雨。

我罩着红盖头，攥紧盲杖往胡家走。

张淑英在身后啐唾沫：“瘸子配瞎子，洞房夜别滚下炕摔死！”

手心突然一暖。

胡知礼的手从轮椅右侧伸来，“扶稳，有三级台阶。”

我僵着胳膊不敢动。

这人和我想的不一样。

传闻中瘸了两年的病秧子，手指却比车间的老师傅还有劲。

他引我跨过火盆，突然压低声音：“张同志，你装瞎的本事比我爸糊墙的糨糊还糙。”

盖头下的流苏猛地一颤。

没等我反应，司仪就喊：“礼成。”

我被拽着往新房走，听见胡家婶子嘀咕：“新娘子腰比垂柳细，可惜小胡厂长……”

胡知礼的轮椅轧过青砖地，停在雕花木床前。

我蒙着盖头数他呼吸声，数到第七下时，他突然站起来抽走我的盲杖。

“张小敏。”

他的声音擦着我的耳垂滚过，“你抖得比车间的纺锤还厉害。”

盖头被掀开的瞬间，我死死地闭着眼。

额头忽然贴上温热的指尖，胡知礼低笑：“睫毛颤成这样，瞎子都看得见你在装。”

窗外春雷炸响。

我咬牙睁开了眼，正好撞进了他黑沉沉的眸子里。

这哪是瘸子？

军绿衬衫裹着的腰板笔直，裤管下隐约能瞧见肌肉线条。

他忽然俯身，鼻尖离我半寸远：“合作吗？你帮我治‘瘸’，我帮你烧了张家的遮羞布。”

后半夜雨势渐大，我缩在炕角看他往轮椅坐垫塞棉花。

月光漏进了窗棂，照见了他后颈的一道疤，蜿蜒如吐信子的蛇。

“你爸知道你能走？”

我攥着剪红喜字的剪刀。

他反手抛来块奶糖，“老爷子让我装瘸躲仇家，你倒好，真当我要你伺候洗澡喂饭？”

我捏着糖没吭声。

当年妈攒的糖票，全被王翠莲换了胭脂。

胡知礼突然凑近，温热的呼吸缠上我的后颈：“张小敏，你咬牙的声音吵着我耳朵了。”

3 伪装之局

我攥着大红被面缩在床角，胡知礼的轮椅轧过青砖地。

他慢悠悠剥着花生，壳儿在手心裂开的脆响格外清晰。

“张同志打算装睡到几时？”

花生仁突然砸中我的发髻，“供销社关门前买的五香款，尝尝？”

我闭着眼往墙角贴，后腰突然抵上藏在褥子下的剪子。

盲校十六年，我早习惯在枕头下压把剪子，张淑英往我被窝塞死老鼠那回，这把剪子险些戳穿她的手心。

轮椅声骤然逼近。

胡知礼的呼吸扫过我的眼皮：“新娘子睫毛抖得能扇风，瞎子都瞧得出在装蒜。”

我猛地抬膝顶他的胸口，却被他擒住了脚踝。

“松手！”我摸向枕下的剪子。

烛光忽地一晃，胡知礼突然撑着炕沿站起来。

军裤布料擦过我的脸颊，裤管下的小腿肌肉绷得像钢筋。

他单手扯开衬衫纽扣，露出锁骨下一道长长的疤：“张小敏，你再捅我个窟窿，老爷子真得给我订棺材了。”

我举着剪子的手僵在半空。

他顺势夺了凶器，腕子一翻，剪尖挑开了我的盘扣：“装瞎累不累？昨儿在纺织厂仓库，你摸黑打算盘的模样可利索得很。”

我的后背瞬间沁出冷汗。

前天夜里我确实偷溜去对账。

没想到这瘸子……

不，这骗子竟跟踪我！

窗缝漏进的夜风卷着槐花香，胡知礼忽然俯身，鼻尖几乎贴上我的脸：“你爸倒卖的那批布料，账目错在第三页第七栏。”

我猛地睁眼，正好撞进他促狭的笑眼里。

炕头贴的囍字被烛光映得血红，他捏着我昨夜藏的账本，页脚还沾着染坊的靛蓝染料。

“还我！”

我扑过去抢，被他拦腰按在炕上。

粗布被面硌得我的脸生疼，他低笑震得胸腔嗡嗡响：“白天装鹌鹑，夜里当夜猫，张同志好本事。”

我挣不过他铁钳似的手，索性仰头瞪他：“胡同志装瘸的演技也不差，供销社刘婶给你擦轮椅那会儿，你憋笑憋得手背青筋都暴了。”

他忽然松了力道，就势躺在我身侧。

“彼此彼此。上回张淑英拿开水泼你，你躲的那两步，比文工团跳忠字舞还利落。”

后半夜的梆子声遥遥传来，我盯着房梁裂缝发呆。

胡知礼忽然翻身压住我的被角，温热的气息喷在我的耳后：“考虑的怎么样？到底要不要跟我合作？”

我攥着褥子下的股权书没吭声。

他的手忽然探过来，指尖擦过我的手背：“不信我？那换个说法……”

他抽走我藏在枕下的奶糖纸，叠成小飞机掷向烛火，“你报仇，我护短，如何？”

糖纸飞机栽进了烛火里，火苗蹿起了半尺高。

我慌忙扯过搪瓷缸泼水，却被他拦腰抱起。

天旋地转间，他赤脚踩灭了火星，脚背烫出水泡也浑不在意：“张小敏，你放火的架势比你爸强。”

我怔怔望着他脚背上的燎泡，突然想起十六年前那场火。

胡知礼把我放回炕上，转身翻出红药水：“当年救你的胡大夫，是我亲叔。”

棉签沾着药水点在手心冻疮上，刺得我倒抽冷气。

他忽然攥住我的手腕，药水瓶在炕沿磕出脆响：“张跃进下周要往黑龙江倒卖库存棉，想抓现行，你得跟我去蹲仓库。”

天亮时，我缩在炕角看他往脚上缠纱布。

他瘸着腿推轮椅的模样竟真有几分可怜相。

我忍不住刺他：“胡同志这瘸装得真假参半啊。”

他反手抛来件藏蓝工装：“比不得张同志，睁眼说瞎话的本事炉火纯青。”

工装兜里掉出块奶糖，糖纸上印着纺织厂三十周年庆的图案，正是我妈去世那年发行的。

我捏着糖起身，却被他按住肩膀。

他戳了戳我突突跳的太阳穴：“今天在张淑英跟前，睫毛别抖得像抽风。她要是瞧出端倪……”

院外突然传来摔盆声，张淑英尖利的嗓子扎破晨雾：“瘸子哥！我给姐夫送豆腐脑来了！”

胡知礼瞬间瘸回轮椅，左手还不忘往我腰间狠掐一把。

我吃痛睁眼，正看见他歪着嘴冲我笑，活脱脱是个中风后遗症患者。

张淑英踹开门时，我恰好打翻了豆腐脑。

滚烫的汤汁泼在她新买的鞋上，我摸索着去擦，盲杖又不小心戳中她的脚背：“对不住，我看不见……”

胡知礼的轮椅精准碾过她的裙摆，嗓门比村头喇叭还响：“小姨子这豆腐脑馊了吧？怎么有股骚狐狸味？”

我望着张淑英一瘸一拐的背影，突然笑出了声。

胡知礼转着轮椅过来，往我手心塞了把瓜子仁：“张小敏，你笑起来比板着脸好看。”

我望着手心白生生的仁儿，突然想起昨夜他脚背的燎泡。

这人演戏是真狠，护短也是真疯。

4 暗流涌动

张淑英摔门的声音还在筒子楼里荡着，胡知礼已经推着轮椅往我手心塞了块绿豆糕。

油纸包上印着“国营副食店”的红戳，甜味儿混着他袖口的铁锈气往鼻子里钻。

“晌午回门，装得像点儿。”

他屈指弹我的发髻，“张淑英要是泼热茶，你就往她新皮鞋上撞。”

晌午，胡知礼的轮椅卡在了张家门口。

张跃进新砌的水泥台阶泛着青光，我数着步子假装踉跄，盲杖“咣当”戳翻了廊下的痰盂。

王翠莲的尖嗓子立刻从二楼炸开：“瞎子回门还带瘸子，真是晦气他妈给晦气开门！”

张淑英端着搪瓷缸倚在门框上。

她故意把缸子往我手边凑，蒸腾的热气熏得指尖发红：“姐，喝茶呀，刚烧的热水。”

我攥着盲杖往胡知礼身后缩，后腰突然被他掐了一把。

转头就见他歪着嘴冲我挤眼，活像抽风的癫痫患者：“媳妇儿，小姨子给你倒茶呢！”

搪瓷缸擦着我手背翻下去的前一秒，胡知礼的轮椅猛地前冲。

滚水全泼在他的裤管上，蒸起的热雾里，他扯着嗓子嚎得整条街都听见：“杀人啦！小姨子要烫死姐夫换新郎啊！”

张跃进拎着皮带冲出来时，张淑英的鞋正卡在泼了油的地砖缝里。

我惊慌失措地挥舞盲杖，实打实地敲在她的小腿肚上：“张跃进！有老鼠啃我脚！”

“够了！”

张跃进的皮带抽在门框上，震落了一墙灰。

我趁机扑到八仙桌边，袖口扫过那摞黑龙江棉纺厂的合同书，冰凉的纸张擦过手心。

果然是倒卖批文。

王翠莲突然揪住我的辫子：“装神弄鬼的，当我瞧不出你眼珠子转呢？”

头皮撕扯的疼激得我冒冷汗，胡知礼的轮椅却恰巧碾过了她的脚背。

他哆嗦着手指向窗外，嘴歪得能挂油瓶：“蛾……蛾子！大扑棱蛾子！”

趁众人乱作一团，我摸到里屋的五斗柜。

最底层的铁盒还带着我小时候刻的划痕。

钥匙插进锁孔的瞬间，身后突然传来张淑英的冷笑：“找这个？”

她晃着串铜钥匙，鲜红的指甲盖刮过铁盒：“你妈死前攥着的破本子，当谁稀罕呢！”

泛黄的账本摔在地上。

是我妈的字迹，最后一页还记着张跃进私挪厂里备用金的数目。

我浑身血液都冻住了，盲杖当啷落地。

张淑英的小皮鞋碾上账本，“当年怎么没烧死你呢？省得现在……”

话音未落，胡知礼的轮椅突然撞翻了条凳。

搪瓷脸盆砸在张淑英的后背，他举着铜钥匙串喊得撕心裂肺：“蛾子！蛾子钻小姨子衣裳里了！”

张淑英尖叫着扯衣领时，我扑在地上摸账本。

血渍晕开的数字突然被军绿色的裤管挡住，胡知礼不知何时挪到我身侧，手心贴着地砖快速划过：“东墙根第三块砖。”

他轮椅轧过我裙摆的瞬间，账本的残页已经塞进了我的腰带。

王翠莲扑过来撕扯我头发，却被胡知礼发病时乱挥的胳膊肘捣中了鼻梁。

王翠莲的血滴在衣裳上时，胡知礼歪着嘴冲我笑，右眼眨得快要抽筋了。

回程的吉普车上，胡知礼的瘸腿大剌剌架在我的膝头。

司机从后视镜偷瞄，他忽然掐着嗓子学张淑英：“瘸子哥……人家脚疼……”

我憋笑憋得肠子都要打结了，他突然戳中我腰间的痒痒肉：“张同志，再抖就要穿帮了。”

晚上回屋后，我才敢掏出那半本残破的账册。

胡知礼蹲在炕沿给我涂紫药水，棉签突然狠狠按在我破皮的额角：“逞能！那铁盒早被张淑英盯死了，要不是我往她后脖领塞了把蛾子粉……”

我疼得嘶气，抬脚踹他膝盖：“你往我腰带塞纸片时，手往哪儿摸呢！”

他突然攥住我的脚踝，药水瓶在炕桌滚出去老远。

“这儿？还是这儿？”

带着薄茧的指尖顺着我的小腿往上爬，激得我浑身起栗。

后窗突然传来瓦片响，胡知礼猛地扯过军大衣罩住我。

张淑英的骂声混着狗叫传来：“死瘸子！烂瞎子！我瞧你们能得意几天！”

黑暗里，胡知礼的呼吸喷在我的耳后：“账本第三页被撕了，明晚跟我去蹲黑龙江的货。”

他忽然咬住我的耳垂，痛感混着湿意激得我头皮发麻，“再乱闯祸，我就把你拴裤腰带上。”

我走到窗户边，望着纺织厂的方向，纺织厂的烟囱正冒着黑烟。

胡知礼忽然塞了把铁算盘给我：“今晚教你打归除，张跃进的假账，得用真算盘劈。”

算珠沁着凉，我想起妈从前在账房拔算盘的模样。

胡知礼攥住我的手腕，带着我拨动第一颗珠子：“二一添作五，去四进一……张小敏，你指头别抖，当年你妈打算盘可是震得整条街都听得见。”

晨风卷着槐花香扑进窗棂，他的手心贴着我的手背，体温透过算珠传过来。

我忽然觉得这假瘸子的手，比真账本还烫人。

5 真相之焰

胡知礼的手掌压在我手背上，带着我拨最后一颗算珠。

他的鼻尖蹭过我的耳廓，“张跃进后天凌晨运货。”

“走铁路专用线，车皮号是7743。”

我猛地转头，辫子抽在他的脸上：“你怎么知道？”

他淡淡一笑：“昨儿给司机塞了两包大前门，他媳妇的羊毛衫还是我批的条子。”

“张同志，合作得讲诚意吧？”

到了纺织厂后，我趴在仓库的气窗上数麻袋。

“快搬！三点二十的火车！”

他踹了脚装卸工。

我攥紧气窗铁栅，看着那些印着“救灾专用”的麻袋被扔上车。

其实，里头装的全是最时兴的蓝底花布。

“发什么愣？记车皮号！”

张跃进突然抬头，煤油灯往房梁上晃。

我急中生智掐着嗓子学野猫叫，胡知礼趁机甩出颗石子打灭了灯泡。

黑暗中他揽着我的腰滚进棉花堆，我的心跳震得他胸口发颤：“张小敏，你属兔子的？再蹦就把张跃进招来了。”

他手心贴着我后腰，呼吸喷在我的脖子上痒得人发疯。

装卸车的轱辘声渐远时，他突然咬住我的耳垂：“车皮号记全了？”

我挣开他往库房外爬，突然碰到个硬皮本。

仔细一瞧，竟是张跃进落下的私账。

第三页被撕掉的批文号，正明晃晃地写在扉页上！

“胡知礼！”

我压低嗓子喊，回头却见他正往麻袋里塞东西。

定睛一看，竟是一包炸药裹着红绸布。

他瘸着腿蹦过来，“逮耗子得用猛药。”

说完，他拿出火柴点燃了包着炸药的红绸布，然后手腕一扬，那包裹精准落进最后一辆板车。

铁道口的警示灯亮起时，我们趴在水沟里数车皮。

胡知礼忽然往我手心塞了团棉花：“捂耳朵。”

7743号车皮刚上岔道，爆炸声就响透了整片芦苇荡。

红绸布混着棉花絮满天飞，张跃进的惨叫声比火车汽笛还刺耳：“我的布！我的批文！”

胡知礼突然翻身压住我，苇草扎得我的脸生疼。

他笑得胸腔直震：“张同志，你的胆子也不大嘛。”

天亮了，我们蹲在了调度室的后窗根底下。

张跃进正抓着电话筒吼：“是胡知礼！肯定是那个瘸子使坏！”

胡知礼突然捏着鼻子学女声：“张厂长，人家在仓库瞧见张小敏的盲杖啦……”

没等张跃进反应，他转头冲我挑眉，“走，给你看场好戏。”

我们溜进厂长办公室时，胡知礼撬开保险箱的动作比车间老师傅还利索，成摞的汇款单雪片似的飞出来。

“黑龙江棉纺厂、广州倒爷、港商皮包公司……”

我摸着汇款单上的红戳，突然揪住张泛黄的收据，“这印章……是十六年前的！”

胡知礼忽然沉默，“你妈葬礼那天，张跃进往火盆里塞的就是这个。”

我浑身的血液都冻住了。

收据上赫然是王翠莲弟弟的名字，金额栏填着三百块。

这三百块钱正好是当年纵火案后，张跃进给消防队长的茶水费。

窗外突然传来脚步声。

胡知礼猛地把汇款单塞进我裤腰，抱着我滚进了文件柜后的夹缝。

王翠莲的香水味先飘了进来，紧接着是张淑英的哭嚎：“爸！胡知礼那个瘸子炸了咱家货……”

柜门缝隙里，我看见张跃进举着皮带抽张淑英：“哭个屁！去把张小敏那个瞎子绑来！肯定是她里应外合！”

胡知礼忽然咬住我的肩头，疼得我差点叫出声。

他唇贴着我的耳朵呢喃：“今晚怎么感谢我？”

湿热的气息钻进我的领口，激得我后颈起了一片鸡皮疙瘩。

我白了他一眼，没搭理他。

我们溜出纺织厂时，我忽然瞥见他后颈的疤在渗血。

昨夜滚进棉花堆那会儿，旧伤口被铁丝网勾开了皮。

我鬼使神差地伸手去摸，却被他捉住腕子按在椅背上：“张同志，大街上耍流氓呢？”

供销社的刘婶挎着菜篮子经过，胡知礼瞬间歪嘴斜眼：“媳妇儿……药……药……”

我憋着笑往他嘴里塞蒜瓣，看他被呛得泪花直转，忽然觉得这假瘸子演起戏来，比张淑英还像个角儿。

傍晚胡大夫来送药时，我正在炕上粘账本残页。

他盯着胡知礼后颈的疤突然开口：“当年你妈攥着这收据来找我，求我带你走。”

糨糊瓶咣当砸在炕席上。

我抬头看见胡大夫解开白大褂，心口处纹着朵褪色的鸢尾花，居然和我妈日记本里夹的花标本一模一样。

“她不是疯子。”

胡大夫把药箱推给我，“火场里她本可以逃，是为了回去拿这个。”

铁盒里躺着枚烧变形的铜钥匙，正是张跃进保险箱的备用钥匙。

胡知礼忽然从轮椅上站起来，皮靴踩得地砖咔咔响。

他抽走我手里的残页往门框一拍：“明儿开全厂大会，是时候让张跃进尝尝众叛亲离的滋味了。”

晚上，我摸着铜钥匙上焦黑的纹路。

胡知礼忽然从背后环住我，带着我的手拨动算珠：“二一添作五，去四进一……张小敏，你妈在天上看着呢。”

最后一颗算珠归位时，车间下工的汽笛惊飞了几只夜鸟。

我望着窗外高耸的烟囱出神，十六年前那场火，终于要烧回纵火者的脚下了。

6 双生之火

第二天一大早，我们刚到纺织厂，车间大喇叭就突然炸响：“全体职工到礼堂开会！”

胡知礼拍了拍我的肩膀：“张同志，该登台了。”

我攥着那摞汇款单往礼堂走，后腰别着的铜钥匙硌得生疼。

胡知礼微微一笑：“等会儿张跃进要是掀桌，你就往我怀里扑。”

礼堂乌泱泱挤满了人，张跃进站在台上抹汗，金表链缠着话筒线打结。

我摸着盲杖往第一排蹭，听见后排女工嘀咕：“听说胡瘸子要揭张厂长老底？”

“拉倒吧，瘸子瞎子能翻什么浪……”

胡知礼的轮椅轧过我的影子停在台前，他忽然抽搐着歪嘴，手里账本“啪”地甩上主席台。

张跃进的胖脸瞬间煞白。

“1979年冬，张厂长纵火杀妻！”

胡知礼的嗓门震得喇叭嗡嗡响，“1980年春，私吞救灾棉！1996年夏，倒卖国有资产！”

每喊一句就往台下撒一沓证据，工人们抢传单的模样像极了当年抢粮票。

张跃进抄起搪瓷缸砸过来，我佯装踉跄往胡知礼怀里栽。

他趁机搂着我的腰转轮椅，搪瓷缸砸在了地上。

“反了天了！”

张跃进扯开中山装扣子，脖颈上的青筋暴起，“警卫员！把这俩疯子捆了！”

人群突然被撞开道缝，张淑英举着裁布剪冲来，“张小敏！我撕烂你的嘴！”

寒光擦过我耳际的瞬间，胡知礼猛地从轮椅跃起，皮靴踹中了她的手腕。

顿时，全场一片死寂。

胡知礼笔直地站在追光灯下，裤管卷到膝盖，那道疤像蜈蚣在爬：“张厂长，我这瘸子演得可还像？”

张跃进突然狂笑，公文包里的汇款单天女散花般撒开：“你们以为这些废纸能扳倒我？警卫员局长可是我拜把子兄弟！”

我摸着袖口暗袋里的磁带正要甩王牌，小腹突然抽痛。

冷汗瞬间浸透了衣裳，胡知礼的手刚扶上我腰就僵住了：“张小敏？”

剧痛像有人拿纺锤往子宫里捅，我踉跄着抓住了主席台红布。

鲜红的血顺着裤管往下淌，在水泥地上洇出暗花。

胡知礼的咆哮混着耳鸣传来：“都滚开！找担架！快！”

恍惚间我被抬上了门板，胡知礼的军大衣裹着我发抖。

他赤脚在碎玻璃上狂奔，血脚印从礼堂一路绵延到卫生所。

消毒水味刺鼻时，我抓着他衣领咬牙：“磁带……在我肚兜夹层……”

老大夫撩帘子进来时，胡知礼正把我贴身肚兜往病历本里塞。

他耳朵红得滴血，手却稳得像车间老师傅：“大夫，你说的是真的吗？我媳妇儿怀的是双胎？”

胎心仪的声音突然在耳边炸响，咚咚咚咚如车间纺锤。

我望着白炽灯上的蛛网，听见老大夫说：“俩崽子命大，见红了还能蹦跶。”

胡知礼的手包住我冰凉的指尖，手心全是黏糊的血：“张小敏，你敢带着我的种冒险？”

他凶得像个阎王，眼泪却砸在我手背上，烫得我一哆嗦。

张淑英的尖叫声打破了凝滞：“警卫员来了！抱头蹲下！”

警卫员涌进来的瞬间，胡知礼突然掀翻了输液架。

葡萄糖瓶子砸在为首那人的脚边，他举着磁带嘶吼：“张跃进行贿录音在这儿！谁敢护短，我连他祖坟都掀！”

我被蒙着军大衣抬上救护车时，最后瞧见的是胡知礼赤膊抡算盘的背影。

铁算珠崩在张跃进金丝眼镜上，溅起的血珠比当年那场火还艳。

住院部墙上的日历撕到了立秋，胡知礼端着铝饭盒进来时，我正在数胎动。

他衬衣扣子系错了位，露着半拉胸肌往我嘴里塞鸡蛋羹：“闺女踹你了？像我，劲儿大。”

我拍开他摸肚皮的手：“万一是儿子踹你呢？”

他忽然把耳朵贴在我隆起的小腹上，“小子不能娇气，得学打算盘。”

话音未落突然僵住，抬头时眼底闪着狼似的亮光，“俩！俩都在动！”

没过一会，胡大夫抱着病历本叹气：“双胎容易早产，得备着……”

话没说完，胡知礼已经蹿到院里挖坑。

我扶着窗框喊：“你掘地三尺找接生婆呢？”

他举着铁锹抹汗，锁骨沾着泥点：“埋女儿红！等崽子们满月，正好能挖出来揍张跃进！”

出院那天，胡知礼推我去看公审大会。

张跃进的秃头顶在被告席反光，我摸着孕肚轻声说：“妈，这把火总算烧回他脚底了。”

胡知礼忽然蹲下给我系鞋带，后颈的那道疤被晒得发红：“等崽子们生了，我带你们去江边放风筝。”

他抬起头朝我傻笑，“要蝴蝶的，比你妈当年那个还大。”

法院判决书下来了。

张跃进的纵火、贪污、故意伤人罪名成立，被判了无期徒刑。

傍晚，胎动突然加剧。

胡知礼抱着我往产房冲时，张淑英举着刀从巷口扑来。

他转身用后背硬挨了一刀，血滴在我肚皮上烫出花：“张小敏，给老子使劲生！少一个我跟你没完！”

产房的白炽灯亮的我睁不开眼，我攥着胡知礼的胳膊嘶吼。

第一个啼哭响起时，他抖着手剪脐带：“闺女！是闺女！”

第二个崽子蹬腿的瞬间，窗外突然炸开了烟花。

胡知礼吻着我汗湿的额头笑：“小子听响儿出来的，随我，爱凑热闹。”

护士抱着皱巴巴的龙凤胎凑近时，胡知礼忽然掏出个算盘。

铁算珠拨得噼啪响，他哑着嗓子贴在我耳边：“归除打完了，张同志，这辈子你归我，我除尽你的苦。”

7 雪夜重生

一个月后，纺织厂飘了初雪。

我裹着棉袄往公告栏贴“胡氏纺织厂”的新招牌，胡知礼在底下扶梯子，帽檐积了层薄雪：“张同志，这字再往左半寸，张跃进在牢里瞧见了能气吐血。”

这时，梯子下头忽然传来闺女响亮的啼哭声。

胡知礼单手抱着娃，另一手还攥着奶瓶：“张小敏，你闺女尿我一身，这账算你的！”

雪越下越大，张跃进的拜把子们开始狗急跳墙。

车间夜班时，老周急匆匆拍醒我：“厂长，三号库房着火了！”

我抱着儿子往现场冲，胡知礼早拎着灭火筒在火场蹿。

火舌舔着成捆的布料，他的大衣下摆燎出了焦痕，转头冲我吼：“带崽子滚远点！这烟有毒！”

火光里突然蹿出个人影，张跃进的司机举着油桶往火堆泼。

胡知礼飞身扑倒他时，我瞧见那人的后腰别着把弹簧刀：“小心！”

刀尖划过胡知礼肩头的瞬间，我抄起铁钩子捅向司机的后膝。

儿子在我怀里哇哇大哭，我发狠似的踹那人的腰眼：“十六年前的火没烧死我，今天你们也别想动我的厂！”

消防队赶到时，胡知礼正用皮带捆人。

他肩头渗着血，却还有闲心逗儿子：“哭得比你妈当年还响，是个当厂长的料。”

火场清理出半本烧焦的账册，正是张跃进漏罪的铁证。

胡知礼蹲在灰堆里扒拉，忽然举起块变形的铜锁：“你妈保险箱的锁头，当年被张跃进熔了打金镯子，没想到还剩个残件。”

我摸着锁出神，突然听见仓库顶棚传来异响。

胡知礼猛地将我扑倒，一桶汽油擦着耳畔浇在灰堆上。

张淑英举着火柴癫笑：“都别活！都别活！”

胡知礼的皮靴碾灭火柴时，警卫员的吉普车正冲进厂门。

张淑英被按在地上还在嘶吼：“张小敏你不得好死！张家祖坟都咒你……”

“闭嘴！”

胡知礼突然将铁钩子砸在她脚边，震起一蓬雪沫，“再咒我媳妇孩子，老子现在送你见祖宗！”

雪夜提审时，我在派出所走廊喂闺女儿子吃米糊。

胡知礼裹着绷带来回踱步，皮靴踩得地砖咔咔响：“那毒妇撂了，张跃进在牢里买通人纵火，想拉咱们垫背。”

怀里的闺女突然咯咯笑，沾着米糊的小手往胡知礼脸上拍。

他绷着的脸瞬间垮了，低头用鼻尖蹭娃的奶膘：“小没良心的，你爸差点见阎王了还笑？”

腊月二十三祭灶那日，法院来了查封令。

张跃进的私宅贴满封条，我抱着儿子站在张家老宅前，门楣上“光耀门楣”的匾额结满了蛛网。

胡知礼一脚踹开了锈锁，尘封十六年的纺机居然蒙着白布。

“妈，我们回家了。”

我摸着纺机上干涸的血渍，那是妈当年被铁梭子划伤留下的。

胡知礼忽然从背后环住我，手心裹着我和儿子的小手：“等开春，我教崽子们纺线。”

他的唇擦过我耳尖，“先学打穗子，再学织红布，给你裁件新衣裳。”

年夜饭摆在车间，几十张八仙桌拼成长龙。

胡知礼举着搪瓷缸敬酒，军装扣子被闺女揪开了三颗：“这杯敬火里熬过来的，敬熬出头的！”

工人们哄笑着起哄：“亲一个！亲一个！”

胡知礼的吻落下来时，儿子的小手正好揪住他的头发。

白酒混着奶香在唇齿间化开，我摸到了他后颈的那道疤，如今成了滚烫的烙印。

守岁到后半夜，胡知礼忽然神秘兮兮地蒙住我的眼睛。

车间顶棚垂下条十米长的红绸，他攥着我的手一拉……

哗啦啦，九百九十九只奶糖纸鹤倾泻而下，每只翅膀上都写着“张小敏归家”。

“仓库废纸糊的。”

他耳尖通红地啃闺女的小手，“本来想叠一千只，王婶偷吃了颗糖……”

我捡起只纸鹤对着灯泡，十六年前妈攒的糖纸，到底以另一种方式飞回了故里。

年初五迎财神，胡大夫抱着药箱来给崽子们体检。

他掏出对银脚镯，铃铛刻着莲花纹：“你妈怀你时打的，藏在药柜最里头。”

胡知礼正给儿子换尿布，见状挑眉：“老头，我媳妇的嫁妆都让你藏完了？”

外头突然响起鞭炮声，闺女吓得往我怀里钻。

胡知礼抄起棉袄往外冲，回来时军装兜着堆炮仗灰：“张跃进的牢房走水了，老天爷都看不过眼。”

我捂紧闺女的耳朵，望着窗外腾空的烟花。

火光照亮胡知礼的侧脸，那道疤温柔地融进夜色里。

正月十五，纺织厂办抓周宴。

车间流水线铺上了红布，摆满算盘、钢笔、布尺。

闺女攥着铁梭子不撒手，儿子爬到胡知礼背上啃他的帽徽。

王婶突然惊呼：“快看小丫头！”

众人转头时，闺女正摇摇晃晃走到纺机前。

她踮脚去够悬垂的红绸，腕间银镯撞出清响。

那截红绸突然散开，红绸上的针脚细密如当年母亲的手艺。

胡知礼把儿子架在肩头，笑得比车间顶灯还亮：“张同志，后继有人啊！”

我摸着锦旗上熟悉的缠枝纹，忽然听见窗外冰棱落地的脆响。

春来了，冻住张家十六年的冰，终究被火暖化了。

8 春归故里

晌午，胡知礼驮着娃在车间转悠，挨个指认老纺机：“这是你太姥爷打的，这是你姥姥改良的，这是你妈当厂长后新装的……”

第二天一大早，我就在账房理货单。

胡知礼突然踹门进来，兜里装着一大堆吃食：“走，给咱妈上坟。”

坟头的野菊花丛里，胡知礼变戏法似的掏出三只风筝。

蝴蝶风筝比当年我妈烧毁的那只大一圈，竹骨上刻着龙凤胎的名字。

他蹲在坟前点火盆，忽然从裤兜摸出个铁皮盒：“妈，您当年藏的奶糖，我给小敏补上了。”

春风忽起，灰烬裹着桃花瓣往天上飘，恍惚间竟像是我妈在扯风筝线。

劳动节那天，我们的新纺织厂开业了。

我握着剪刀剪彩绸时，胡知礼突然往我耳边别了朵白玉兰：“当年你装瞎摸进我屋那晚，窗外的玉兰就这么香。”

彩绸落地的瞬间，车间突然断电。

胡知礼在黑暗里攥住我的手，温热的唇压下来：“媳妇儿，我喜欢女儿，再给崽子们添个妹妹吧？”

电流恢复时，工人们瞧见的，是胡厂长红着耳根修保险丝，张同志抱着俩娃在账本上画乌龟。

王婶的嗓门压过机器轰鸣：“年轻就是好，停电都能闹出娃！”

下雨了，我和胡知礼挤在办公室对账。

他再教我打算盘的新花样，手心贴着我手背不放：“二一添作五，去四进一……张小敏，这归除法得教咱闺女。”

窗外惊雷炸响，龙凤胎在摇篮里同时大哭。

胡知礼左手抱儿子右手晃闺女，急得扣子都崩开了两颗：“小祖宗们，爸刚哄睡你们妈……”

我望着玻璃板下压的全家福，突然笑出了泪。

9 烟火人间

三年后，纺织厂的订单多到车间昼夜不停。

我蹲在染缸边教闺女调靛蓝色，胡知礼突然从背后蒙住我眼睛：“张同志，有贵客。”

厂房大门被拉开，十七台凤凰牌自行车披红挂彩排成列，车筐里堆满大白兔奶糖。

老周举着喇叭喊：“工友们凑份子给崽子们庆生，每人骑车载你们逛江滩！”

胡知礼把儿子架在车把上，大衣下摆被风吹得猎猎响：“抱紧了，爸带你飞！”

闺女趴在我背上揪辫子，银镯子磕得车铃叮咚响。

沿江堤骑过当年我妈跳秧歌的地方，芦苇荡里突然惊起了几只白鹭，翅膀扑棱声混着崽子们的尖叫，吵得落日都在晃悠。

“妈妈，你看！”

闺女忽然指向江心。

二十米长的蝴蝶风筝在天上飘，竹骨上缠着红绸，写着“小敏岁岁平安。”

胡知礼单脚支地停车，皮靴碾着碎贝壳：“上个月托广州师傅扎的，比你妈那只多缝了层防火布。”

他掏出手帕擦我眼角，“张同志，三年没见你掉金豆子了。”

夜风裹着烤红薯香飘来时，工友们在水边架起了篝火。

王婶往我手里塞铝饭盒，里头码着九块枣泥糕：“按你妈当年的方子蒸的，甜味淡了别嫌弃。”

胡知礼蹲在火堆旁教儿子翻红薯，火星子溅上他挽起的裤管。

闺女忽然扯着我往芦苇丛钻，小手扒拉开层层枯叶。

胡大夫正蹲在那儿烧纸钱，铁皮盒里的糖纸灰被风卷着往天上飘。

“您年年清明都来这儿？”

我摸着闺女发顶的芦苇花。

胡大夫往火堆里添了把奶糖：“你妈最爱江边的风，说像纺车转起来的声儿。”

火光映亮他皱纹里的泪，远处突然传来胡知礼的吆喝：“老胡！红薯煳了找你赔啊！”

回程时下起了太阳雨，胡知礼把军装罩在我和崽子们的头上。

闺女数着他腹肌上的雨珠，儿子揪着他耳朵当车铃。

拐过纺织厂铁门时，张淑英突然抱着娃跪在路中间，怀里的孩子咳个不停。

“小敏，娃得了肺炎……”

她额头磕得砰砰响，“求你借点钱，我以后当牛做马还！”

胡知礼的自行车轧过水坑溅她一身泥：“当年欺负我媳妇的劲儿呢？”

我摸出兜里准备给崽子买衣裳的钱，想了想又抽回一半：“写欠条，按手印。”

回家后，胡知礼在账本新页记下了这笔债。

他忽然攥着钢笔笑：“张同志，你现在像极了咱妈，心软，但算盘珠子拨得响。”

中秋那晚，我在车间的顶棚发现了胡知礼的秘密基地。

铁皮箱里塞着带弹孔的军用水壶，还有织到一半的红毛衣。

“给闺女改的。”

他一把抢过竹针，“当年炸火车皮那会儿，想着要是能活着回来……”

我没让他说完，踮起脚，吻上了他的唇。

下雪那天，张淑英来还钱了。

她抱着娃，还拎着一串腊肉：“小敏，我能来车间当临时工吗？”

胡知礼在验货单上龙飞凤舞签字：“流水线三班倒，受得住就来。”他忽然从兜里掏了颗奶糖塞给那孩子，“病了找你姨，她心软。”

吃年夜饭的时候，我给我妈的空碗夹了块枣泥糕。

胡知礼忽然往桌底钻：“闺女拽我裤腰带！”

众人哄笑中，龙凤胎举着铁梭子满场跑。

我望着窗外新砌的院子，突然听见胡知礼在耳边哼歌。

那是我妈当年唱歌谣的调子，现在居然被他改得七扭八歪。

后半夜守岁，我俩溜到江边放孔明灯。

胡知礼在灯罩上画了四只王八，非要说是全家福。

火光腾空时，他忽然从内兜摸出个红丝绒盒：“当年结婚连银戒指都没有，现在补上。”

戒指圈内刻着“归除得宜”，我笑着踹他小腿：“胡同志，打算盘还打出酸词了？”

他忽然打横抱起我往芦苇丛走，惊起了夜栖的白鹭：“张小敏，这辈子我归你管，你除尽了我的苦。”

晨雾漫过江面时，纺织厂新装的蒸汽机拉响了汽笛。

胡知礼背上的闺女揪着他的耳朵喊驾，儿子趴在我怀里啃戒指盒。

十六年风雨飘摇，终于在这一刻，酿成了人间烟火。

更新时间：2025-04-16 15:26:45